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Jan Piotrowiak
„Nie umiem powiedzieć słowem” 
O (nie)wyrażalności  
w poezji Haliny Poświatowskiej  
(próba rozpoznania)
I
Ile w listach udawanej szczerości, a ile prawdziwej kokieterii, wiedzą tylko ich nadawcy i adresaci. Papier listowy zwykle bywa cierpliwy. Zdarza się, 
że gdy staje się powiernikiem poetów, papeteria pstrzy się od barwnych opo-
wieści. Z reguły to opowieści o sobie samych. Trzeba się pogodzić z tym, 
że korespondencje poetów, wystawione na ciekawość postronnych, nie bez 
przyzwolenia samych zainteresowanych, rażą jakby wystudiowaną szczeroś- 
cią, kontrolowaną kokieterią. Być może to cena, jaką płacą poeci za prawdę 
w nadmiarze, której nigdy dość w poezji. W wielce intrygującej korespon-
dencji ze Stanów Zjednoczonych Halina Poświatowska, w jednym ze swych 
listów do przyjaciela i poety Tadeusza Śliwiaka, oznajmi: 
Studiuję metodologię i logikę, jak wiesz: symbole są bardzo suche 
i mają ładne kształty – nie znaczą nic. Potem czytam Szekspira, który 
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jest w oryginale bardzo piękny, i czytam Garcię Lorcę, który ma w so-
bie cały ból życia…1
Wydawałoby się, że to tylko przygarść mniej istotnych wieści 
z zaoceanicznej eskapady poetki, która swój przymusowy pobyt 
leczniczy próbuje przedłużyć i zrekompensować mało higienicz-
nymi w okresie rekonwalescencji zajęciami, a to wyczerpującą nauką 
angielskiego, kolejnymi specjalistycznymi studiami czy permanent-
nymi przygodami i zawodami miłosnymi. Ale jest w tej epistolarnej 
notce Poświatowskiej utrwalony pewien rys rozterki, dylematu, ujęty 
w antynomiczną formułę dwu zdań, gdzie w jednym z nich odkrywa 
pustkę suchego, sformalizowanego w swym kształcie zapisu logicz-
nego, w drugim zaś śledzi intrygujące piękno fraz rodzimej mowy 
Szekspira i tchnące bólem życia wersy Garcii Lorki. 
Antynomiczne zestawienie lekturowych świadectw, jakie powierza 
uwadze epistolarnego adresata, pozostanie nie bez znaczenia dla niej 
samej, gdyż pozwala uzmysłowić sobie stopień odrębności tych dwu 
języków, a jednocześnie zakres ich koabitacji. Wszak wszystkie lektury 
Poświatowskiej, jak i pisma, które wyszły spod jej pióra, krążyć będą: 
bądź to wokół literatury, bądź to filozofii. Antynomia to niebagatelna, 
bo zakreślająca – jak się wydaje – rudymentarne dla Poświatowskiej, 
jako poetki i człowieka, terytoria jej fascynacji, zainteresowań, pro-
fesji. Pismo filozofii i pismo literatury. To one, choć rozbieżne, staną 
się miejscem usilnej notacji, gorączkowego utrwalenia, zaznaczenia 
nikłych choćby śladów swej kruchej egzystencji, jakby w przekonaniu, 
że każdy grafem jest z natury testamentem2. 
I nieważne, czy to będzie suchy dukt logicznych symboli, układają-
cych się w misterną roszadę sylogizmów, zza których wyziera seman-
1 H. Po ś w i atow sk a: List z 1.II. 1961 roku do Tadeusza Śliwiaka. W: „ Ja minę, 
ty miniesz…”. O Halinie Poświatowskiej. Wspomnienia, listy, wiersze. Oprac. M. P r y z -
w a n. Warszawa 1994, s. 264. 
2 Zob. J. D e r r id a: The Politics of Friendships. Trans. G. C ol l i n s. London, New 
York 2005, s. 177.
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tyczna pustka, czy też będą to objuczone znaczeniami, pełne troski 
i trwogi, ale i miłosnych uniesień, wersy poezji, pamiętnikarskiej frazy 
czy epistolarnego zapisu reakcji człowieka na rzeczywistość, pośpiesz-
nej notacji ubywania z tego świata. Poświatowska zdołała z naddat-
kiem wyzyskać tkwiący w nich potencjał. 
Tak jak w poezji odnalazła bez reszty swe ujście jej wrażliwość, uczu-
ciowość, spontaniczność reakcji, tak też filozofia wykształciła w niej 
rodzaj umiaru, powściągliwości emocjonalnej, dystansu do świata, do 
siebie samej. Przymusiła do autorefleksji – notorycznych wręcz napo-
mknień metapoetyckich, seryjnych wglądów autotematycznych. Ten 
teoretyczny zgoła punkt widzenia, uwzględniający w szerokim zakre-
sie namysł nad naturą poezji, ale i poetycką praxis, pozwalający na 
„myślowy ogląd”3, zazwyczaj przez pryzmat wierszy autorki Dnia dzi-
siejszego, odnajdywał jakże często swój wyraz i poza mową wiązaną, jak 
choćby w cytowanym już liście do Śliwiaka:
W świecie naszych bardzo względnych wartości trzeba bardzo ostroż-
nie uprawiać emocje, trzeba je brać pod światło, albo pod elektrono-
wy mikroskop. Zafascynowanie kolorem lub uczuciem – to jeszcze nie 
to… A co? […] 
Nie piszę, nie umiem; nie wydaje mi się, że to aż takie ważne, żeby pi-
sać. Zafascynowanie słowami, własną płynnością, jak łapaniem oczek 
na drutach, nizanie słów na wiersze i biedne książeczki… tyle ich bied-
3 Teoretyczny punkt widzenia manifestowany bywa jako szczególny namysł 
nad rzeczywistością literacką i ujawniany w postaci komentarzy, opinii, sądów me-
taliterackich, tyczących tworzywa literackiego, procesu twórczego, zasad poetyki, 
ale też samej natury dzieła literackiego, jego rozlicznych funkcji itp., sytuujący się 
w samych dziełach literackich, jak i świadectwach pozaliterackich – publicystyce, 
listach, wywiadach. Współcześnie sięga się do greckich źródeł tego słowa (theoria), 
eksponując wagę „oglądu myślowego”, rzeczywistości literackiej i ujawnionych do-
świadczeń mentalnych związanych z tą sferą. Zob. A. B u r z y ń sk a, M.P. M a r -
kow sk i: Wprowadzenie. W: A .  B u r z y ń sk a, M.P. M a rkow sk i: Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 17; P. B a r r y: Beginning theory: an introduction 
to literary and cultural theory. Manchester 2002, s. 5–9.
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nych… Nie potrafię czuć inaczej, a jednak czasem wyszarpuje się ze 
mnie coś jak wiersz czy proza… […] I muszę pisać, i przyglądam się 
słowom, i bardzo starannie je sadzę. Nie podobają mi się; nie to, żeby 
w nich nie było dosyć bólu – to jest; poezji za mało.4
List w takiej samej mierze bywa odpowiedzią, odzewem na słowa 
interlokutora, jak i miejscem namysłu samego nadawcy, próbą podję-
cia dialogu z samym sobą, obrachunkiem z własnymi wątpliwościami 
i nadziejami. W tym wypadku jawi się to nie tylko w serii napomnień 
(„trzeba”), pytań, na które odpowiedzi daremnie by szukać, ale też 
i prób wyjaśnienia („pod światło”), przybliżenia („pod mikroskop”) 
tego, co niejasne, niepewne, niewidoczne gołym okiem. Dla trudno 
werbalizowanej sfery fascynacji uczuciem, kolorem, słowem, zawsze 
pozostanie złudna perspektywa użycia metaforycznego wehikułu – 
efektownych przemieszczeń, intrygujących porównań.
II
Dla Poświatowskiej sama czynność pisania wydaje się udręką, 
toteż z łatwością znajduje dlań inne, zastępcze imiona zajęć znanych 
choćby z doświadczenia codziennego. Zaś sam efekt inskrypcji też 
nie zadowala – ale komuż to dawał pełną satysfakcję, kiedyż przynosił 
ulgę artystycznego spełnienia?5 A jednak pisze, jakby z troską i uwagą 
sadziła użyteczną roślinę, dziergała zdobną szatę, oprawiała w drogie 
kamienie misterny naszyjnik. Zajęcia rzemieślnicze, agrarne poetom 
nie uwłaczają, co więcej, przydają wytworom marki rękodzieła. Na 
tym, co uczynione własnoręcznie (manu propria), odciska się nie tylko 
sygnatura wykonawcy, ale i wytwarza szczególny rodzaj więzi, więzi 
4 H. Po ś w i atow sk a : List z 1. II. 1961 roku do Tadeusza Śliwiaka…, s. 264–
265.
5 Zob. G. B orkow sk a: Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej. 
Kraków 2001, s. 179.
„Nie umiem powiedzieć słowem”. O (nie)wyrażalności…
75
nieomal organicznej. Dla autorki Ody do rąk pisanie to doświadcze-
nie głęboko somatyczne. Sam akt twórczy zdaje się być czynnością 
nieomal fizjologiczną: „Nie potrafię czuć inaczej, a jednak czasem 
wyszarpuje się ze mnie coś jak wiersz czy proza…”. Wydaje się, że cała 
sfera emocji, uczuć, woli ma podłoże organiczne. Bo też i ciało urasta 
w tym doświadczeniu poetyckim do rangi zwornika tego, co przed-
miotowe i podmiotowe. Jak mówi François Chirpaz:
Każda sfera egzystencji – afektywna, wolicjonalna, tak jak jej eks-
presje i jej myśli – jest zatem wyposażona w pewien cielesny ciężar, 
ponieważ każdy objaw istnienia zawsze jest podtrzymywany przez 
ciało.6
Ciało dla Poświatowskiej jest zarówno miejscem erotycznej roz-
koszy, jak i ustawicznego umierania. Skrupulatna notacja tych 
doświadczeń układa się w poetycki scenariusz odwagi i lęku, niefra-
sobliwości i troski, rozkoszy i bólu. W sentencjonalnej formule wersu 
poetka oznajmi: 
uboga jestem – mam tylko ciało
***rozcinam pomarańczę bólu (s. 140)7
W tej zadziwiająco ascetycznej konstatacji, czyniącej z przygod-
ności ludzkiego bytowania rodzaj szlachetnego ubóstwa, powie-
dziano aż tyle. Bo nie tylko spojono, ale i rozdzielono (myślnik) pod-
miotowy punkt widzenia, określający stan bycia („uboga jestem”), 
z ujęciem przedmiotowym, wskazującym na stan posiadania („mam 
tylko ciało”). Relacja między „być i/lub mieć” nie zasadza się tu na 
prostej zwrotnej regule koniunkcji czy dysjunkcji. To bardziej wyra-
6 F. C h i r p a z: Ciało. Przeł. J. M ig a si ń sk i. Warszawa 1998, s. 91.
7 Wszystkie teksty poetyckie Haliny Poświatowskiej według wydania: Wiersze 
wybrane. Wstęp i wybór J. Zyc h. Kraków 1975. Po cytacji podano tytuł wiersza i nu-
mer strony.
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finowana formuła, zakreślająca pola zależności i odrębności tych 
dwu punktów postrzegania siebie. Ograniczenie swego stanu posia-
dania („tylko”) do somatycznej powłoki wydaje się konsekwen-
cją wcześniej niejako sugerowanego określenia stopnia ubóstwa. 
Ekonometryczna z gruntu kwantyfikacja uzyskuje tu jednak dodat-
kową, rzec można, pozamaterialną (pozafizykalną) rangę, czyniącą 
z tej reguły zależności i wykluczeń kwalifikację natury ontycznej, 
w konsekwencji wykładnię filozoficzną. Położona w nagłosie wersu 
przymiotnikowa predykacja („uboga jestem”) odsyła ku znaczeniom 
źródłowym słowa „uboga”8, mającym wyraźne nacechowanie świa-
topoglądowe. To wydziedziczenie się ze sfery duchowego „bogac-
twa” skazuje niejako na ten jedyny atrybut majętności, jakim pozo-
staje ciało. Jeśli to jeszcze „posag” w stanie dewastacji, ruiny (chore 
ciało), tym większe skupienie na nim uwagi, ale i utracjuszowskiej 
rozrzutności w dysponowaniu nim. Somaestetyka wskazuje na te 
dwuznaczności bycia człowiekiem9. Wynika to z racji dwoistego 
statusu: bycia podmiotem i przedmiotem zarazem, bycia doświad-
czającym swej cielesności i pozostającym niejako obiektem tegoż 
doświadczenia. Jak powie Richard Shusterman: 
Jednocześnie jestem ciałem i posiadam ciało. W większości moich do-
świadczeń moje ciało jest po prostu autentycznym źródłem percepcji 
lub działania, a nie przedmiotem świadomości. Oznacza to, że z niego 
i poprzez nie odbieram bądź manipuluję przedmiotami w świecie, na 
których jestem skupiony. Nie udaje mi się jednak uchwycić ciała jako 
wyraźnego, zewnętrznego obiektu świadomości, nawet jeśli jest ono 
8 Ubogi – ‘tyle co niebogi, tj. bez boga, bogactwa’. Zob. A. B r üc k ne r: Słownik 
etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, s. 591.
9 R. Shu ste r m a n: Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk humanistycznych – 
uzasadnienie dla somaestetyki. Przeł. S. St a n k ie w ic z. Skrócona wersja wystąpienia, 
które zostało wygłoszone podczas sesji I Polskiego Kongresu Estetycznego w Kra-
kowie w dniu 21 września 2006 roku. Wersja dostępna w PDF (wise.fau.edu.Huma-
nitieschair/PDF/ Shusterman), s. 45–60. 
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czasem niejasno odczuwane jako tło warunkujące percepcję. Ale czę-
sto odbieram także moje ciało jako coś, co raczej posiadam, niż nim 
jestem… [podkr. – J.P.].10 
Obydwie projekcje cielesności, o jakich uczenie rozprawia 
Shusterman, w poezji autorki Dnia dzisiejszego zdają się mocno aktywi-
zowane. Ciało staje się więc nie tylko nośnikiem („źródłem”) wszyst-
kich aktów percepcji czy działania podmiotu, ale i zewnętrznym jakby 
obiektem („przedmiotem”) świadomości. Czasem uzyskuje to zgoła 
literalny wymiar w lapidarnej formule semantycznej, poprzez użycie 
zaimków zwrotnych w ich podwójnej reprezentacji, i zakreślaniu 
różnic odniesień:
świadoma siebie 
uśmiechnięta sobie
***świadoma siebie (s. 61)
To niezwykle skoncentrowany i zarazem dynamiczny zapis aktu 
świadomości, ale i reakcji fizjonomicznej (uśmiech), które poddane 
reflektującej obserwacji, ujawniają swe somatyczne więzi, jak i odręb-
ności. Utrzymywanie stałego dystansu, mnożenie „punktów widze-
nia”11 w stosunku do rzeczywistości przedmiotowej, przenosi się 
też w obszar relacji podmiotowych. W konsekwencji determinuje je 
i czyni obiektem eksperymentu. Chciałoby się zapytać, czy nie za 
wiele, jak na poezję, tych obiekt-ywizujących ujęć, preparujących 
perspektyw? 
W poetyckim zapisie uzyskuje to wyraz aż nadto dramatycznej kon-
statacji:
10 Tamże, s. 49.
11 Zob. I. O p a c k i, J. P iot row i a k: Liryka punktów widzenia. (O poezji Haliny Po-
światowskiej). W: „Prace Historycznoliterackie”. T. 14: Z poezji XX wieku. Szkice i in-
terpretacje. Red. I. O p a c k i. Katowice 1979, s. 56–81. 
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Halina Poświatowska to jest podobno człowiek
i podobno ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi
Halina Poświatowska właśnie teraz się trudzi
nad własnym umieraniem 
ona jeszcze nie wierzy ale już podejrzewa
i kiedy w sen zagłębia lewą rękę to w prawej
zaciska mocno gwiazdę – strzępek żywego nieba
i światłem poprzez ciemność krwawi
potem gaśnie za sobą wlokąc warkocz różowy
ciemniejący na wietrze nocy groźnej i chłodnej
Halina Poświatowska – te trochę garderoby
i te ręce – i usta co nie są już głodne
***Halina Poświatowska to jest podobno człowiek (s. 245)
W tym trudzie mówienia o własnym umieraniu nie znać ni krzty 
emfazy. Jest za to rzeczowe, choć niewolne od ironicznej przekory fra-
zowanie, układające się w sylogistyczną szaradę. Kategoryczności argu-
mentacji, jaka wyziera zza dedukcyjnego toku wywodu, nie zdołają 
osłabić probabilistyczne rachunki („podobno”), w których chowa się 
lęk i niezgoda, zwątpienie i hardość. Bo choć logika zdaje się tu domi-
nować, to i retoryczne efekty, osłabiające bezwyjątkowość jej praw, nie 
są bez znaczenia. Znamionują prawdziwie ludzkie odruchy – strachu 
i odwagi, których nigdy za wiele w spotkaniu z tym, co Nieuniknione. 
Imienna sygnatura („Halina Poświatowska”), trzykrotnie powtórzona, 
ustanawia (wywołuje) nie tylko obiekt (bohatera) obserwacji, ale i pod-
trzymuje, mocą parafy, więź z osobą samej sygnatariuszki – autorki, tego 
i innych pism, której obecność utrwala, czyniąc to jakby poza jednostko-
wością biegu zdarzeń, jakie były źródłem grafemicznego utrwalenia12. 
12 Zob. J. D e r r id a: Sygnatura, zdarzenie, kontekst. W: Te n ż e: Pismo filozofii. Wy-
bór, przedmowa B. B a n a si a k. Przeł. B. B a n a si a k . Kraków 1992, s. 225–240. 
Derrida pisze: „Sygnatura pisana zakłada z definicji aktualną czy też empiryczną 
„Nie umiem powiedzieć słowem”. O (nie)wyrażalności…
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Ten jawnie autobiograficzny węzeł (pakt) zawiązywany między czło-
wiekiem, poetą a jego literackimi przedstawieniami postaci, zdarzeń 
czyni z tego pisarstwa prawdziwy zapis „anegdoty o istnieniu” Haliny 
Poświatowskiej. Dość umowne wydają się w tym przypadku granice 
między „być” i „być przedstawionym”.
Poczucie tożsamości, ale i odkrycie w sobie obcości, wskazanie 
na poszczególność, pojedynczość istnienia, ale też i namysł nad jego 
ogólnością, gatunkową stadnością – to niektóre tylko z rozlicznych 
doświadczeń, jakie usiłuje poetycko odnotować autorka Veritas. I znów 
ciało staje się tym miejscem, gdzie wszystkie te eksperymenty ze sobą, 
na sobie, w sobie przeprowadza. Bo też i ciało, jego nieszczęsne resztki 
(„te trochę garderoby / i te ręce – i usta”) są tym, co światu zostawia 
w spadku. A także dzieła tych rąk i ust. A scheda to z jednej strony 
zdana na wieczną zatratę, z drugiej zaś na wieczną pamięć. To jednak, 
co „te ręce – i usta” napisały, wypowiedziały, zostaje na wieczną 
pamiątkę. Pisanie krwią, roz-świetlanie ciemności („w prawej / zaciska 
mocno gwiazdę – strzępek żywego nieba / i światłem poprzez ciem-
ność krwawi”) to gesty prawdziwie poetycko zaaranżowane, mocą 
metafory uczynione13. To prawdziwy zapis „zemsty ręki śmiertelnej” 
– jakby powiedziała niekwestionowana promotorka tej liryki Wisława 
Szymborska14.
nie-obecność sygnatariusza. Można by jednakże powiedzieć, że również znamionu-
je ona i zachowuje jego przeszłe bycie kimś obecnym w jakimś przeszłym teraz, któ-
re pozostanie pewnym przyszłym teraz, a zatem w teraz w ogóle, w transcendental-
nej postaci teraźniejszości” (s. 238). 
13 Naprzeciwko sucho wybrzmiewających konstatacji pierwszej strofy, wynik-
łych z logicznego „rachunku zdań”, w strofie drugiej mamy do czynienia z rozbły-
skiem meteoru metafor. To moment zgoła epifaniczny – dotknięcie poetyckiego 
nieba. Czyżby kryła się za tym „gestem” laicka formuła objawienia poetyckiej nie-
śmiertelności? Przeciwstawienia literalnych formuł języka jego mocom figuratyw-
nym to zabieg często spotykany w tej poezji.
14 Wisława Szymborska patronowała poetce w okresie jej startu. Później dość 
często kontaktowały się ze sobą. Po śmierci Poświatowskiej Szymborska napisała 
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III
Jednocześnie to wyzwanie rzucone własnemu ciału – jego chwiejnej, 
chronometrycznej konstrukcji: 
bo w końcu mam tylko ciało
i moje ciało jest miękkie
i włosy są miękkie
i usta
bo mieszka we mnie chwiejny chronometr
serca
o wadliwej konstrukcji
stąd chronometryczna
niewydolność
i pląs szalony
krwi
i moje stopy – właśnie
wzbierają jak rzeki po deszczach
kiedy wchodzę po granitowych stopniach
oddech mi więźnie w gardle
dwa
trzy… 
***w Metropolitan Museum (s. 248–249)
wiersz Autotomia, będący hołdem złożonym przedwcześnie zmarłej, ale i znako-
mitą metapoetycką refleksją nad dziełem autorki Jeszcze jednego wspomnienia:
Potrafimy się dzielić, och prawda, my także.
Ale tylko na ciało i urwany szept.
Na ciało i poezję.
W. Sz y mb or sk a: Autotomia: W: Ta ż: Wybór wierszy. Warszawa 1973, s. 144. 
Informacje o kontaktach poetek, zob. H. Po ś w i atow sk a: Listy. W: Ta ż: Dzieła. 
T. 4. Kraków 1998, s. 212, 234, 405.
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Jak pokonać tę kruchość, miękkość własnego ciała w starciu 
z twardą rzeczywistością, ot choćby – granitowych stopni schodów 
Metropolitan Museum. Trudno dostrzec w tym spojrzeniu pośpieszną 
i pobieżną „inwentaryzację” zgromadzonych zbiorów przez przy-
padkowego turystę, w zadyszce przebiegającego przez kolejne sale 
nowojorskiej galerii. Co uderza, to wybiórcza, pamięciowa rejestra-
cja kamiennego detalu – odłamka egipskiego posągu („zapamiętałam 
kamień / uśmiechający się ustami / kobiety którą pochłonął piasek”). 
I ta mentalna konfrontacja trwałości muzealnego eksponatu z krucho-
ścią własnej, somatycznej konstrukcji, wynikła z wymuszonej niejako 
samoobdukcji – pilnego wsłuchiwania się w niespokojny rytm chwiej-
nego chronometru serca, z bacznego przyglądania się niepokojącym 
symptomom choroby – niewydolności krążeniowej, wzmagającej się 
arytmii, obrzękom kończyn15.
Muzealne pomieszczenie, jak żadne inne, gdzie pobudza się pamięć, 
konserwuje czas, ku takim przemyśleniom przywodzi, do takich kom-
paracji przymusza. Za tą podszytą elegijnie skargą na ograniczoność 
człowieczej egzystencji, wynikłą z autopsyjnego doświadczenia jej nie-
doskonałości, błąka się nuta konsolacyjna. Ale i pocieszenie, jakie niesie 
wiecznotrwała jakoby sztuka, też nie jest pełne. Chciałoby się powtó-
rzyć: ars longa, vita brevis. Bo „wklęty” ręką rzeźbiarza w kamienne 
usta kobiety sprzed tysięcy lat uśmiech może artyście dawać poczucie 
demiurgicznej mocy unieśmiertelniania, pokonywania czasu, może 
też jednak być ironicznym grymasem, drwiąco drażniącym żyjących. 
Chociaż poeta powinien rozumieć ten paradoks: umrzeć, ażeby żyć. 
A jednak:
Nie potrafię przypomnieć rysów twojej twarzy – zatarły się w rozpa-
czy jak słowo w plamie atramentu. Twój głos nie śpiewa we mnie – we 
mnie która byłam najlepszym rezonatorem twego głosu. Nie śpiewa 
15 Poświatowska doskonale zdawała sobie sprawę z postępów choroby; pilnie śle-
dziła wszelakie jej objawy, przed kolejnymi wizytami w klinikach studiowała me-
dyczne podręczniki. Zob. H. Po ś w i atow sk a: Listy…, s. 60, 108, 114, 179, 318.
6 Na boku…
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bo krzyk samotności zagłuszył cierpliwe wyrazy wypowiadane two-
imi ustami.
I ręce twoje pogubiłam i usta i wszystko to co było tobą odeszło – żeby 
zrodzić się na nowo w nagłym ostrym bólu po tobie.
(***Znaleźć ciebie, s. 258)
Każda śmierć zostawia człowieka w potrzasku; zamazują się rysy 
twarzy, milknie głos, zacierają się słowa odeszłych16. Poświatowska eks-
trapoluje ten stan „permanentnej żałoby” na swoje niepewne status quo, 
na zarysowujący się coraz wyraźniej i dotkliwiej „horyzont własnego nie- 
bycia”. Trudno więc, choć poecie mało to przystoi, dziwić się jej tęskno- 
tom za dosłownością w nazwaniu tego stanu rzeczy. Śmierć i miłość są 
aż nadto do-słowne17, literalne do bólu. Są samym doświadczeniem, które 
jest przed językiem. Są z ciała, dotyczą ciała, obchodzą ciało. Stąd też 
udzielna jakby w tej poezji chęć pozostawania „poza słowem”, zamiesz- 
kania „poza znakiem”18. Każde objęcie ich słowem, uchwycenie „w zna-
ku” przydaje tym słowom i znakom znaczenia li tylko metatekstowego. 
już nigdy nie zrozumiem co przedstawiają symbole
cały plac dokładnie zabrukowany
16 Tylko żyjący mogą być rezonatorami głosów, słów ludzi odeszłych przed 
nimi, strażnikami ich śladów, nawet jeśli te ślady, głosy, słowa czas będzie coraz to 
wyraźniej zacierał. 
17 Do-słowność znaczy tu: odtworzony poza słowem, pozasłowny. Słowo ma 
tu jedynie charakter indeksalnego wskaźnika. Ciężar więc samego przedstawie-
nia przerzucony zostaje jakby na to, co jest przed-stawiane, na samą rzeczywistość. 
W ten to sposób unieważnia się samo medium wyrażania.
18 Tadeusz Rachwał pisze: „Spotkanie z  c z y m ś,  co jest do ś w i a dc z e n ie m, 
spotkanie poza znakiem, jest trzecim stadium interpretacji świata, s t a d iu m p o -
e t yc ko ś c i. […] Znak zaczyna się i kończy poza systemem, w którym funkcjonuje 
i bez którego nie może istnieć. Funkcjonując w systemie, znak stara się zakomuni-
kować coś, czym sam jest poza systemem. Dokonując tego, dokonuje samozagłady”. 
T. R a c hw a ł: Poza „znakiem”. W: Znak i semioza. Z zagadnień semiotyki tekstu literac-
kiego. Red. W. K a l a g a  i  T. S ł awe k. Katowice 1985, s. 37, 38.
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nie ma miejsca na dosłowność
w słowach 
w sformalizowanych znakach
w gestach
***kiedy już wszędzie położą bruk (s. 269)
Paradoksalnie, trud dotarcia do sfery tego, co do-słowne, wieść 
może jedynie przez metatekstowe złoża tej liryki19. Jeśli więc czło-
wiek nie potrafi, bądź nie może – wielokrotnie te utyskiwania da się 
słyszeć w liryce – dotrzeć bezpośrednio do rzeczywistości jak tylko 
przez ułomne medium słów, znaków, wtedy to próbuje przyjrzeć się im 
samym, zbadać ich możliwości reprezentacji tego, co spod ich kurateli 
się wymyka20. W ten to pośredni sposób szuka się wyjścia z tej aporii 
wyrażania:
nie umiem powiedzieć słowem
nie słowem tęsknię
ale rękoma
zamykającymi przestrzeń
ale krwią
opływającą ręce
jesteś w moim tętnie
odkrzykującym sobie
……………………….
i każdy oddech
19 Na ścisły związek między doświadczeniem somatycznym i jego tekstową re-
prezentacją zwraca uwagę Adam Dziadek, widząc w ekspozycji płaszczyzny meta- 
tekstowej ważny sygnał uobecnienia tegoż doświadczenia. Zob. A. D z i a de k: 
Wstęp. W: A. Wat: Wybór wierszy.  Oprac. A. D z i a de k. Wrocław 2008, s. XIV–XX.
20 Dyskursy: mortalny i miłosny są szczególnie narażone na te zasadzki niewy-
rażalności. O tych ich ograniczeniach, ale i możliwościach w liryce Poświatowskiej 
piszę w artykule: Odmiany losu (O „Koniugacji” Haliny Poświatowskiej). W: Zamieranie. 
Lektury. Red. G. Ol sz a ń sk i, D. Pawe le c. Katowice 2008, s. 71–84.
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który na mrozie krzepnie
przypomina że jesteś
i znów odszedłeś ode mnie
***nie umiem powiedzieć słowem (s. 227)
Jak pokonać te sprzeczności wyrażania, by mówiąc słowami, posłu-
gując się znakami, docierać do tego, co pozasłowne? Jak to, co poza-
słowne, chce mieć swoją „językową” reprezentację? Słowo „tęsknię” 
wydaje się zbyt ubogie, by unieść ciężar doświadczenia tęsknoty. 
Mówiąc inaczej – akt tęsknoty obarcza przede wszystkim jego nosi-
ciela, jest serią uczuć, wrażeń, myśli skumulowanych w jego ciele. 
Owo somatyczne doświadczenie braku, nieobecności Innego (part-
nera) wypełnia mowa jego ciała, mowa jego zmysłów, angażujących 
podstawowe czynności organiczne – krążenie krwi, oddychanie. 
Sugerowany brak słów: „nie słowem tęsknię”, wprowadza rodzaj onie-
mienia jako reakcję na ten stan rzeczy oddalenia, bólu straty Innego. 
Rekompensowany więc bywa wysublimowaną „mową” samego ciała, 
w jego pierwotnych, życiowych (fizjologicznych) funkcjach – mie-
rzonych tętnem, oddechem, czy w sposób bardziej wyrafinowany 
– „pracą pamięci”21. Doświadczenie somatyczne szuka więc swej włas-
nej „mowy”, nie dowierza słowom. W jednym z listów do Tadeusza 
Śliwiaka poetka napisze:
Śmieszne strofki, regularne lub nie, to jest poezja. Pisze się ją w dużo 
językach, drukuje. A zamiast wiersza można po prostu iść ulicą, pa-
trzeć na Hudson, myśleć. Nie zapisywać. Taki zwyczaj, jak drapanie 
się w swędzące miejsce, taki odruch. Drapanie się, a jeszcze z precy-
zją.22
21 Zob. P. L a c oue - L a b a r t he : Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. M a r g a ń sk i . 
Gdańsk 2004, s. 119–123.
22 H. Po ś w i atow sk a: List z 15. IX .59 r. do Tadeusza Śliwiaka…, s. 249, 250.
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„I cannot say it with words” 
On the (non)-expressiveness in poetry by Halina Poświatowska 
(an attempt to recognize it)
S u m m a r y
For the author of Ode to hands, writing is a deeply somatic experience whereas 
the very act of writing is an almost physiological action. It seems that body in this 
poetry assumes the proportions of a keystone of what is like a subject and like an 
object, giving as if a guarantee of the sense of identity. Yet the very body, at the 
same time, allows for discovering foreignness in itself. Thus, how is it possible for 
poetry, exposed to these and those apories of non-expressiveness to handle these 
antynomies? Death and love are too literal, are the experience which is before the 
language. 
Jan Piotrowiak
„Nie umiem powiedzieć słowem” 
Sur l’inexprimable de la poésie de Halina Poświatowska  
(esquisse de reconnaissance)
R é s u mé
Pour l’auteur de Oda do rąk l’écriture est une expérience profondément soma-
tique ; et l’acte de création est une activité presque physiologique. Il semble que le 
corps dans cette poésie devienne une clef de voûte de ce qui est objet et sujet ; en 
donnant un garant de sécurité. Néanmoins le même corps permet de découvrir 
l’étrangeté. Comment la parole poétique, exposée à telles apories d’inexprimable, 
puisse-t-elle porter ces antinomies? La mort et l’amour sont trop textuels, sont une 
expérience qui précède la langue
